内容简介：《债：第一个5000年》是美国人类学家大卫·格雷伯在2008年全球金融危机之后写就的一部“债务人类学”。全书从一个看似简单的问题出发：人类为什么会把欠别人的东西，理解为一种必须用金钱偿还的“债”？格雷伯以人类学、历史学与社会学的交叉视野，梳理了从美索不达米亚的楔形泥板、轴心时代的铸币、中世纪伊斯兰的信用网络，到1971年美元与黄金脱钩之后的全球负债时代，跨越五千年的债务图景。

与传统经济学“以物易物→货币→信用”的进化叙事相反，格雷伯指出：货币最初并非为了方便交换而生，而是神庙与宫廷为登记财富、征收赋税而创造的工具；真正先在的，是一整套以“信用”为核心的记账体系。他把人类债务史划分为五大周期——早期农业帝国、轴心时代、中世纪、资本主义帝国与当代金融世界，并揭示虚拟信用货币与实体金属货币如何交替“出现、消失、再出现”。在格雷伯笔下，债从来不只是经济契约，更是人类关系的道德载体。格雷伯没有把债务写成冷冰冰的金融数字，而是还原为承诺、义务、羞耻与暴力的交织。他追问：当“还债”被塑造成一种绝对的道德律令，究竟是谁在替谁还债，谁又被债务永远困住？从古代的奴隶、中世纪的农民，到今天的信用卡、学生贷与主权债务，他主张用历史的眼光重新审视“免除债务”这一贯穿人类文明的常规操作。这本书为我们理解当下的全球债务危机，提供了一把不同于主流经济学的解剖刀。

作者简介

大卫·格雷伯（David Graeber）

美国人类学家、无政府主义活动家，1961年生于纽约，2020年逝世于威尼斯。曾任伦敦政治经济学院（LSE）社会人类学教授，获芝加哥大学人类学博士学位。他是“占领华尔街”运动的重要思想人物，那句广为流传的“我们是99%”与其论述密切相关。代表作除本书外，还有《毫无意义的工作》（Bullshit Jobs）、《规则的乌托邦》（The Utopia of Rules）、《民主计划》等。格雷伯擅长以人类学方法拆解经济学常识，用颠覆性的叙事重写经济史的底层逻辑。

目录

序章   以债看人 / 001

1 道德的困惑 / 008

2 不平等的债务 / 024

3 被债务定义的人类关系 / 040

第一章   以物易物的谬误 / 057

1 被误解的货币史 / 064

2 神庙账本与征税机器 / 081

3 信用先于市场 / 098

4 谁真正需要钱 / 115

间奏章 I 原始债务 / 133

第二章   暴行与救赎 / 141

1 债务催生的人类道德 / 148

2 救赎与债务 / 166

3 典型货币形式的诞生 / 184

4 从暴力到偿还 / 202

间奏章 II 经济中的道德基础 / 220

第三章   性与死亡的游戏 / 228

1 社会货币与人性经济 / 235

2 聘礼：钱无法解决的债务 / 253

3 赔偿金与血债 / 271

4 奴隶交易与暴力反思 / 289

间奏章 III 荣誉与降级 / 307

第四章   货币的周期循环 / 315

1 虚拟货币与实体货币 / 322

2 美索不达米亚与埃及 / 340

3 轴心时代：铸币与军队 / 358

4 中世纪：信用即资本 / 376

间奏章 IV 大资本主义帝国 / 394

后记   不确定的时代 / 402

1 1971：美元与黄金脱钩 / 409

2 债务货币化的世界 / 427

免除债务：历史的常规 / 445

精彩书斋

“我们从小被教导，货币是为了替代以物易物而发明的。但翻开人类学的田野记录，你会发现：在没有货币的社会里，人们几乎从不以物易物；货币最初出现的场合，是神庙的账本与宫廷的税单，而不是市场。”

—— 引自第一章

“债是一种最奇特的道德物质。它把人与人的关系，变成可以精确计量、可以催讨、可以强制执行的东西。一旦关系被折算成数字，羞耻、义务与暴力，便拥有了合法的入口。”

—— 引自第三章

“真正自由的人，不是无债一身轻的人，而是能够向他人做出真实承诺的人。当我们讨论‘免除债务’时，我们讨论的从来不是经济效率，而是哪一个社会才值得生活其中。”

—— 引自后记